(以下は、フィクションであり、特定の個人、または団体を指すものではありません。)
「うわあ、真っ白なお部屋。レースのカーテンもかわいーーー！いいなあ。あこがれちゃうなあ...あ、まっ白い電子オルガン！すっごーい！！」
うちのアップライト---それもママのお古---に比べれば、超立派！
中学の吹奏楽部でドラムをたたいているミユウの姿しか知らなかったので、意外。
「ミユウ、電子オルガンやるの？」
「うん、ちょっと...」
「スペースウォーズのテーマ弾けちゃったりして..」
「うん、まあ...」
「ええーっ、すごーい！弾いて、弾いて!!」
「じゃあ、リノンだけ、特別ね...。」
「わあ、有難う!!! めっちゃ、うれしー!!」
ミユウが電子オルガンに向かう。その姿勢からして、なんだか違った。
そして、数秒後...。
いきなりファンファーレが鳴り響き、ミユウの部屋が、グオーーーーッと、スペースウォーズの世界に変わった。
トランペット、ストリングス、ホルン音と続く、ドラマチックなオープニング。
続いて、キラキラ音にピッコロ音が小さく重なって、部屋は、今度は、星がきらめく果てしない宇宙空間になった。
それからストリングスが不気味なうねりをはじめて、ペダル鍵盤上を足が激しく動く。打楽器の連続音やブラス音が、反乱軍のテーマを高らかに奏でる。そしてティンパニが激しくリズムを刻むなか、今度はマイナーに転調。うー、なんか怖そう...。部屋に、いまにもダークベイザーが入って来そう。
そして弦楽器とティンパニが不安なリズムを刻むなか、今度はホルンとバイオリンが反乱軍のテーマを奏でる。マリンバやらブラスとかが、戦闘の激しさを表現する...
気づくと、演奏が終わっていた...。
リノンは、圧倒的な音の洪水の叙事詩に、しばらく放心状態だった。
頭が真っ白。言葉が出てこない。
「…リノン…、リノン…」
どこからか、自分を呼ぶ声が聞こえる。
腕を揺さぶられているのに、気づく。
「あっ..」
ようやく、はっと、我に返った。
「すっ、すごい！ミユウ、すごいじゃない。すごい、すごーーーい！」
「たいしたこと、ないよ...」
「ううん、ぜったい、すごーい。もう、めっちゃ感動！！ドラムなんかやってるの、もったいないよ！」
「私も、最初、そう思った。でも、ちがう..。」
「ちがうって...、何が...？」
「親友のリノンだから話すけど...、電子ピアノばかりやってきたから、一人でオーケストラできちゃうと思い込んでたの。でも、それって、ウソ。機械にバランスとか、メリハリとか、ぜーんぶ、助けられてるの。」
「それでも、すごいよ..。」
「ううん..。本当なら、いろんな楽器や演奏者の個性が互いにぶつかりあうところから生み出されるはずなのよ。それが、ホンモノなの。みんなで、色の出し方を探っていく中で、本当の感動演奏が生まれてくんじゃないかって....。そういうの、いい意味で、体験したくて、一部員として頑張ってるんだ...。」
「へえー。なんか、かっこいい。」
「それに、何より、みんな一緒に同じ方向に進んで、みんなで達成できたほうが、一人よりも、喜びが大きいしね。その喜びが、聞きに来てくれるお客さんも幸せにするって思うんだ。」
「うん、うん。100パーセント同意！」
自宅への帰り道、日野川の土手を歩きながら、リノンは、ミユウの言葉を反芻していた。
吹奏楽で大切なことって、何だろう...。
音作り、基礎体力づくり、暗譜、練習時間の確保...朝一で登校し、職員室に音楽室の鍵をもらいに行って...。
でも、そんなことは、みんな、ふつうにやってる。
まず、ちゃんとした技術があること。そして、心の動きを素直に表現した結果が、聞く人に感動を与えられれば、どんなに素晴らしいことだろう。美しいことだろう。
圧倒的なミユウの才能には、かなわない。でも、自分には、パーカッションだけは、だれにも負けないって気持ちがある。
頭で理解した音を叩くんではなくって、心の底から自然と沸き起こる感情の細やかな動きを、そのままリズムとして表現できる。当然、「揺らぎ」がある。「遊び」がある。譜面には表せない絶妙な「間」もある。そういったものが、自然と演奏に潜みこんでしまう...。
合奏の時は周りの空気に気をつけながら、その場その場で求められる適切な音、適切なバランスを考えて叩いてはいるけど、それでも時々、自分の色が頭をもたげてしまうことがある。ティンパニをたたいているときなんか、とくにそうだ。そんなとき、きまって指揮をしている顧問が、キッと視線を投げかけてくるのだ。
べつに、顧問の指揮と張り合う気持ちはないけど、自分の音の世界観と周りとが、本当にひとつになった演奏を一度でもいいからしてみたい。ミユウのような、圧倒的な音の世界を周りといっしょに作り出し、感動のオーラを広げたい...。
リノンは、そんなことを考えていた。
そんな折、勉強の合間にインターネット動画を見ていた時のことだった。
「おすすめ」で、律花高校の演奏を、偶然、目にした。というか、目に入れてしまったのだ。
そこには、個々の楽器の叫びの見事なハーモニーが現出されていた。
各パートごとの様々な個性が、いかんなく発揮され、そのうえで互いに影響しあって、感動演奏のハーモニーにまで高められていたのだ！
バランスの取れた"美しい"演奏のために個性を捨てる...という価値観が根底から覆され、そこでは、逆に、個性を出すことが、大感動を生み出していたのだ。リノンは、とめどもなく流れる涙をぬぐおうともせず、何十回と繰り返し見た。
リノンは、そこに、理想郷を見いだしていた。
団員たちは、皆、天国に住む、意志を持った妖精たちだ。
繰り返し繰り返しみるうちに、いつしか、意識では、自分も、妖精たちの中に入って演奏していた。
そして、互いに尊重しあって個性をぶつけ合い、より高次元のハーモニーにまで高めていける喜び！
聞きに来てくれた人を、感動のオーラで包み込んでしまう喜び！
もう、あとは、現実に、そこに身を置くことしか、見えなくなっていた。
ママは、現実的だった。
「そんな余裕、うちには、ないわよ。律花高校まで100km以上離れているし、朝練習も考えると、通学は無理ね。」
「どうしても、律花で吹奏楽続けたいの。律花でないと、私の青春をかけた吹奏楽が、死んだままで終わっちゃうの。律花でないと、だめなの。ママ、お願い！」
それまで、難しい顔をしていて聞いていたパパが
「リノンが言うのだから、本当だろう。ここまで真剣なリノン見るのは、初めてだし、リノンには並外れた才能があると思う。オレも高校の頃、捨ててしまった夢があったからなあ...。せめて、娘の思いは、かなえさせてあげたい...。俺、逆単身赴任でもいいからさ、ママ、どうだろう..。」
「…パパがそこまで言ってくれるんだったら...。わかった。あとはなんとかするから、受験勉強しときなさい。」
「リノン、良かったな...。」
「わああ、有難う。大好き！」
リノンは、満面の笑みを浮かべ、飛び込んでいった。
受け止めたのは、ママ。
その様子を、パパは目を細めながら見ていた。いくぶん、口をポカンと空けて...。
翌日、部室でミユウに声をかけられた。
「リノン、高校どうするの？」
「私、律花にしたの」
「ええーっ、親のOKもらえたの？」
「いいって。」
「いいなあ...。私がもし管楽器とかやってたら、リノンと同じことしてた...。」
「ミユウ、どうするの？」
「鍵盤でしょ。だから音高狙い。でも、たぶん、リノンと、目指すところは同じと思う。」
「気持ちよく演奏して、みんなといっしょに楽しくなりたい...」
「そうね。そうなのよ！見解の一致！さすが、大親友！！」
翌月、ママは、京都支店への転勤の辞令をもらってきてくれた。ちょうど欠員が出ていたのが幸いした。職場の上司に相談したさい、夫婦仲を心配されたと、笑いながら話していた。
ともあれ、こうして、京都での母子二人でのアパート暮らしがスタートした。
入試も無事、乗り越え、晴れて律花吹部のドアを叩いた。
「パーカス希望やて？中学の時、やってたン？」
「はい、やってました。」
「ほな経験者なら、この楽譜、叩いてみてくれへん？」
「はい。」
ドラムの１６ビートの楽譜だ...。バリエーション・パターンもけっこうあるな。2・4拍目が崩れているところも。テンポに注意しなくちゃ..。
全体の構成は...前半は、バランスを考えて叩こう。後半のうちの半分は、自分の色がつけられそう...。そして最後の主旋律がもう一度出てきたあたりからは、もう一度、バランスに注意しつつ、歌うように叩こうか...。
「難しいか？」
「いえ。一部、裏拍とってもいいですか。」
「あ、自由にやってもろうて構わへんで。」
「はい、ありがとうございます。」
タカタカタカタカ...
......
演奏は終了した。自分としては、まずまずの出来だ。
「ご苦労さん。じゃあ、次。ホノカさん。」
え、何も言ってくれないの...？？
ホノカが叩き始めた。
全くの譜面通り。一切、アドリブがない。それはそれで、すごい技術だ。
それでいて、よくはわからないが、なんとなく、まとまりを感じる。
「うん、よしよし。...ところで、リノンさん、いまの分かった？」
「正確に...ってことですか？」
「違う..。ホノカさん、今度はアドリブいっぱいいれて、叩いてみて。」
ホノカのスティックの持ち方が、変わった。
.........
超絶、超絶。
それでいて、バランスがよくて、まとまりごとの色が出ている。だいいち、一打ごとに、異なる色がある。
また聞き終わってからの、満たされた心地よさ...
そうか、楽譜の裏にある'気持ち'を、瞬間に理解してたんだ...。
すごーい！！
嫉妬心よりも、こんな素晴らしい人と、仲間としてやっていける喜びのほうが大きかった。
ミユウの電子オルガン以来の衝撃だ。
直感的に、ホノカとは親友になれそうな気がした。
京都まで出てきて、よかった...
ニコニコ笑顔のリノンが、そこにいた。
「何のために、京都まで出てきたのよ！あなた、悔しいと思わないの？」
夕飯時、興奮気味に嬉しそうに話すリノンに、ママはあきれた表情をみせた。
「いまは、悔しい気持ちと、嬉しい気持ちと、半分半分。親友になってくれそうな、すごい人がいる場所に来られたことが、私、まず、それがうれしいの。」
「...そっか...、そのくらいの度量も、まあ、必要ね...。ママ、信じているから。」
「ありがとう！私、頑張る。」
翌日。部室で。
「ホノカさん、すごいね。」
「リノンさん..ありがとう。わたし、久しぶりのライバル現れてくれて、うれしくて、うれしくて。ぜひ、友達になってくれへん？」
「こちらこそ。ありがとう。本当にうれしい！ホノカが親友になってくれるんじゃないかなって、なんとなく予感してたんだ...。お互い頑張って、吹部を盛り上げていこうね！」
ハイタッチの音が、部室に響いた。
1週間後。
「1年、集合！」
パートリーダーの声だ。
「1年生、いいか。何の楽器から始めるか、発表するで。」
「シンバルは、○○さん、△△さん、□□さん、シロフォンは...」
「ドラムはホノカさん。ホノカさんは、ドラマー専属で、ほぼ決まり。」
「最後にリノンさん。リノンさんには...じつは揉めたんやけど...一通りやってもらうで。」
「はい..。」
リノンは、ホノカとドラマーで競い合う夢が打ち砕かれ、暗然とした。しばらく、その場で立ったまま、動けない。
これで、ドラムともお別れか...
ショックのあまり、涙を流す余裕すらない。フェード・アウト...
「…リノンさん...」
どこからか、自分を呼ぶ声が耳に入ってきた。パーカスのパートリーダーだ。
「ちょっと、こっちへ...」
皆から離れたところへリノンは連れ出された。
「話が途中やったな...ほんとはな、『一通りパ―カス楽器をやってもらう』ちゅうんはな、将来のパートリーダーの指名の合図なんや。ウチも、1年の時、そう言われたねん。」
「…え？」
「ウチらも、ドラムで、リノンとホノカと切磋琢磨させようか考えた。やけど、1週間、様子を見ていて、リノンには、音楽性を含め、全体を見る力と、みんなを巻き込む力があると感じたんや。いろんなパーカス楽器やる中で、ひとりひとりの部員との絆を深め、一人一人の個性や生の感触を通して、演奏時のバランスや、ダイナミズムをどうすれば上手く生み出せるのかを、考えていって欲しいんや。」
「......ありがとうございます...」
あとは、大粒の涙が、とめどもなく溢れてきた。
個性のぶつかり合いから高次元のハーモニーに高める、まさに、そのコーディネイターとしての重責を任されるのだ。
ああ、やっぱり、ここは私の理想郷だった...。
神様は、確かにいる。
5月。新緑がまぶしい季節になった。
「ねえ、ホノカ。前々から聞きたかったんだけど...ホノカって、ドラム叩くとき、譜面の裏の気持ちわかるの？」
「スコア・リーディングのこと？中学時代、ドラムの先生から、いちばんやかましゅう言われてきたことやん。作曲家、なんで、その打楽器を選んだのか..そのフレーズでは、その打楽器でどないな気持ちを表現したかったのか、つねに考えたらええのにと...。」
「うん、わかる、わかる。私も言われた。リズム・キープも大事だけど、曲の背景や、場面ごとの効果考えろって。それは、テクニックの遊びではなくって、その効果をどうしても使わなければならなかった『必然性』があるんだから、それを見極めろって...」
「さすが、リノン！思うとった通りの人やった...。よかった...。ほな、正直に言うと...、うち、突っ走ってまうか、譜面通りにしか、どちらかしかできひんの。周りとのバランスの加減、自分では、なかなかわからへんの..。」
「ホノカ..。私、バスドラやってあげる。ホノカはスネアやって。バスドラで、曲のノリをコントロールしてあげる。」
「じゃ、うちはスネアで、曲のアクセントや表現、装飾をする。リノン、全体のコントロール、お願い。うちら、たとえていうなら、リノンがピアノの左手なら、うちは右手や。」
「二人で一心同体！！」
ふたりはニッと笑い、それぞれ右手と左手で、ハイタッチした。
この瞬間、律花吹部の演奏のダイナミズムの核が誕生したのだった。
2年生になった。
リノンはサブ・パートリーダーとして、活躍していた。
「ここは、後半に向け、盛り上げるところ。ただ、スーザやトランペットとのバランスで、シンバルだけが突出できないし、会場の残響も大きいから、その点、コントロールして叩いて。バスドラがリズム・キープする。」
「この部分はスネアの見せどころやから、その前は、少し抑え気味にしとこうか。直前の8小節の装飾音も、控えめに...。」
また、他パートに初めて声をかけたのは、スーザにだった。
「パーカスへの希望ってない？どうすれば音を乗せやすい？」
「正確にテンポを維持しさえしてもらえれば...」
「じゃあ、聞き方、変えるよ。メロディーラインを引っ張る管楽器が、スーザの存在感を感じているところって、どこ？たんに、音を増やしているだけ？」
「ちゃう思う...。」
「どこが？」
「......」
「作曲者が、スーザでなくちゃだめだ、って考えた、その理由を、トランペットの人も交えて考えてみようよ。」
つぎに、トランペットにも聞いた。
「トランペットにとってのパーカスやスーザって、何だろう？たんなる引き立て役？」
「そうちゃう。」
「どこが？」
「うーん......」
「一度、パーカスとスーザの人交えて、スコアー・リーディングしてみない？」
翌日、リノンのもとに、スーザとペットの各リーダー,サブリーダー、学生指揮者、ドラムメジャーが集まった。そこへ副顧問も顔を出した。
ペットのサブが口火を切った。
「…ある意味、自分の楽器の引き立て役となっとる楽器は、それが、当然のことと感じとるかもしれへんけど、ほんとうは、縁の下の力持ちのほうが、うまく調整してくれとる証拠かも..。」
「結局、ダイナミズムを積極的に生み出すには、どないしたらええか、やろな。」
「うん。すべてが強調・強調の連続やと、お客さん、飽きてまうやろ。クライマックスわからへんくなってまう。崩し方も大切やな。」
「そうや。緊張の高まったなかでの弛緩、たんたんとしたリズムの中での一閃、わざと小さな音を入れての静寂表現...いろいろあるわな..。」
「わたし、たたき台、作って来た。」
リノンが、書き込みのあるスコアーを配る。メロディーライン、オブリガード、裏拍、装飾音のそれぞれに囲みが加えられている。
リノンが続ける。
「3回目に出てきた主旋律部分。副旋律とのセットが崩れているけど、どう思う？演奏の仕方、同じでいいかな？」
「81小節目から88小節目にかけて、ユーフォニアムを目立たたせているのは、何の目的だろう？」
「出だしは、ペットとボーンが、パーンと入ってきて、そのあとの膨らませ方が...」
「チューナーに合わせて合奏するんじゃなくて、出ている周りの音に合わせてやっていかないと、とくに120小節目の転調するところからが...」
「普段あまり吹かない高音とか、使わないトリルとか、どうしてる？」
5時間が経過した。
はじめのうち、副顧問は何か言いたそうだったが、結局、黙って一言も発しなかった。
「じゃ、3日後、合わせて見ましょう！宜しくお願いします！」
リノンの言葉で閉会したころは、午後7時を回っていた。
3日後。
顧問は、初めて聞いて驚いた。
たぶん、グダグダな解釈で、聞くにも堪えないものだろう...と思っていたのが、見事に裏切られた。
音楽理論からすれば、やや、荒削りの部分もあるものの、逆に、瑞々しい解釈で、目から鱗が落ちた。
音大の学生では、かえってこういう解釈はできないだろう。
まして、副顧問が一切、発言しなかったいうのだから、驚きだ。
こんな能力が、彼女たちに隠されていたとは...
自分が与える指導に比べ、演奏者自身の'内発的な気づき'のほうが、どれだけ劇的変化をもたらすものか...。
そして、その'核融合'の中心には、リノンがいたという..。
うん、よし。これなら、全国、行ける！！！
顧問は、確信した。
2年生の1月になり、新体制に移行した。
パーカスのパートリーダーには、ホノカがなっていた。
そして、リノンは、100人からいる部員のNo.3、吹部の頭脳である学生指揮者になっていた。バスドラム出身の学生指揮者は、極めて異例だった。
そして、マーチング・コンテスト。
律花は、6年ぶりの全国金を受賞した。
その土台を作ったのがリノンであったことを、だれもが認め、敬意をこめ、皆、彼女のことを、こう呼んだ。
―――キング。
気づいたら、'理想郷'のキングとなっていた。
ここに、一枚の記念写真がある。全国金賞受賞時のものだ。
彼女はDMのすぐ横で、晴れ晴れした笑顔で写っている。
手放しで喜びを爆発させていないのは、それ以上に、きっと自分を育ててくれた、周り全てへの感謝の念でいっぱいだったからだろう。
そこには、とことん理想を追い求め、頂上を極めた者だけが満たされる「至福の静けさ」があった。