(以下は、フィクションであり、特定の個人、または団体を指すものではありません。)
梅雨時のどんよりした雲、黄ばんだ太陽。
コロナ禍で活動できないのが、なんとも、しんどい。ここ1,2ヶ月の間、大学受験準備のため、早期退部をする者が何人も出ている。どうにかしたいが、自分一人の力では何ともできない。この息苦しさ、やるせなさ。
生暖かい湿った風が肌にまとわりつく。
DMのリホは、自宅窓から梅雨空を恨めしく見ながら、去年の秋、前DMの先輩から申し伝えられた場面を思い出していた。
それは、パレーディング帰りの雑木林の小径を歩いていた時のことだった。
先輩は、問いかけてきた。
「…唐突やけどな、リホ。吹部、誤った方向へ進みだした時、だれが、最初、声を挙げるべきや思う？」
「みんなで総監督に折衝に行って...」
「だめやろ。気付いたとき、もう、身動きできひんようになっとるやろ。」
「ほな、部長が..」
「部長こそ、だめや。バランスと運営第一に考えてまうから...」
「ほな、だれが、旗振り役を...」
先輩は、ウチの鼻先に、人差し指を向けた。
「えっ..」
「そや。ジャンヌダルクになれるんはDMや。覚えときや。先頭きって、未来の部員のための、吹部の肥やしになれるんは、飾緒付けたDMの'特権'や。こら、大昔から代々のDMが、密かに申し伝えてきたことや。―――ま、討ち死にしいひんに、こしたことはあらへんけどな。DMは、そのくらいの気構えでおらなあかん、ちゅうこっちゃ。ははは…」
その先輩は、自身の大学受験も先送りし、最後の最後まで、吹部のために尽くし通した。ある意味、人生の一部を捧げたのだった。
コロナの休校明け、練習再開の初日。
今日の総監督は、いつもと違って、真っ赤なネクタイをつけている。
何やろ..。
総監督が集合をかけ、口を開いた。
「みんな、全国行きたいやろ！」
「はいっ」
「わしも、や。…これまで、団結の名のもと、融和第一でやってきた。せやけど、それがどうや。全国大会いけへんくなってもうてから、もう何年経つんや。毎年毎年、コンテスト会場のホールのロビーの片隅で、延々と、泣き続けている。もう、たくさんや。ええかげん、目え覚すんや。ぬるま湯は、もう、止めや。コロナで大会のうのうたのを機会に、今年度から、競争原理を本格導入する。」
部員の顔色に、「えっ」という動揺が走る。
「まず、一人ひとりを細う評価する。具体的には、演奏技術、振付技術、部への貢献度などだ。吹コン、マーコン等の出場メンバーは、そないな個々の評定と、全体とのバランスを考えたうえで決める。学年は、関係あらへん。役職も関係あらへん。ちゅうか、同評定やったら、下級生のほうを選ぶことになるやろう。」
突然の発表に、部員の顔色が強張る。
「こら、運動部なら、常識や。うちは、仲良しクラブやあらへん。出場に漏れた者は、たとえ、相手下級生であろうと、選抜メンバーに対しては、心からの笑顔で、フォローにまわるんや。それが、部のためや。練習中は、悔しい気持ちは出してはいかん。ほんまに悔しいなら、陰で練習を積んどくんや。…ま、これからは、いわば、毎日毎日、瞬間瞬間が内部オーディションや。その意味では、瞬間、瞬間がチャンスでもあるんや。」
確かに、総監督は、間違えたことは言っていないし、げんに、全国金賞の高校では、当たり前だろう。
でも、今までの部の伝統とは、何かが違う...。
「頑張ることは、あたりまえ。言われてできるようになることも、当たり前。それが一定のスピードでクリアーしていけへん時点で、すでに他校に負けとる。いや、他校の全国進出に、むしろ協力しとる利他行為や。そやさかい、部全体の進化のスピードについてこれへん者は、即座に練習の場から外す。―――間違うとること言うとるか？言うとらへんやろ？こら強豪校、どこでもやっとることや。…ただし、聡明な君たちに対しては、わたしは、決して、野蛮に怒鳴ったりせえへんし、その意思もあらへん。風通しのええ吹奏楽部の伝統は、守るつもりや。」
でも、これも、なんか、変だ―――リホは思った。
怒鳴る、怒鳴らないではなく、生徒目線で共に汗をかき、共に泣き、そして共に笑う、という熱いハートが、少しも感じられないのだ。
たとえ、時に怒鳴ることがあっても、それは、苦労の末、一段高い段階にともに達することのできた感動と喜びとを生徒とともに分かち合おうという、指導者としての「真心」の表れのはずだ。だからこそ、怒鳴られた自分たちのほうとしても、その熱いハートが心に沁みて、いっそう互いに支え合い、みんなで工夫しあって克服していこうとする、内からのパワーが沸き起こるのだ。そして、その団結し合い、互いを信じあえる力が、演奏演技の輝きとなって表れているのが、うちの吹部の伝統だったはずやないか...。
それがどうだ。
生徒目線に下りず、一方的な指導と一方的な管理の強化により、心の醸成期間などという'非効率'は徹底排除し、個々の競争心を煽ろうというものだ。統率とスピードが命。冷たい、あまりに冷たい...。
周りに目を配る。
下級生の1、2年生は、たんたんと聴いている。
今度は3年生に目を向ける。
皆、目線を下にむけたまま.....。
だめや。
では、部長のナナは..
ニコニコしている！
みんな、なぜ気づかないんか！！
その刹那、カチッと、何かの封印が外れた。数か月前の先輩DMの言葉が蘇った。
―――ウチしか、おらん。
「総監督、質問があります。」
「DM、何や？」
「ウチん部の輝きの源は、どこや思うとります？」
「『輝き』って、何や？」
「すり替えないでください。生徒の内発的な心の輝きは、どっかから出てくると思われますか？」
「そんなもン、幻想や。」
聞いていた部長の笑顔が止まった。
総監督は続ける。
「心の輝きだけで全国金をとれるのなら、苦労などいらん。そないな幻想、甘えの温床となるんや。そんなん、ほかしてまえ。そやさかい、強豪校並みの管理が必要なんや。なんで、わからん。」
「総監督には、熱い思いは、ありませんか？そないに、泣くこと怖いですか？」
「言うとる意味が、わからへん。熱いのなんの言うとる間に、突っ走らんかい。部の進化スピードを邪魔するのんは、利他行為いうたはずや。」
「総監督、わたしたちといっしょに、心から悦びながら、練習を積んでいくことができますか。」
「それは、君たちの努力による。スピードアップして、上手くなっていってくれれば、私としても嬉しいが...。」
「総監督…。もう一度、伺います。『輝きの源』は、どう育まれていくとお考えですか...」
「くどい。」
部長はじめ、3年生の目つきが険しくなった。
「総監督、『生徒の団結』って、何ですか。」
「…だから、評価項目に『部への貢献度』入れといたんや…。」
今度は部長のナナが、口を開いた。
「総監督、この吹部は、誰が生かしていますか。」
「それは、君たちの心がけ次第や。」
「『心がけ』って？」
「指導方針に従うて、努力を積み重ねていけば、すばらしい吹部になるはずや。君たちも全国の舞台に立てるようになるはずや…。」
気付くと、3年生は全員うなだれ、涙を流している。
それを見たのか、見ないのか、総監督は、こう言い放った。
「来年度以降が勝負や。1、2年生、気張りや。」
DMは、こぶしを震わせながら言った。
「総監督、再考願えまへんか...？」
「まだ、わからんか。甘えの旧体制を引きずられては困るんや...1週間、練習から外す。」
それを見ていた部長も
「私も謹慎します。ありがとうございました。」
他の3年生たちも、全員、同時に、頭を下げた。
コーチは、その様子を見ていて、慌てて総監督に近づき、何やらささやいた。
二言、三言、小声でのやりとりがあり、総監督は数秒間、なにやら考えたのち、口を開いた。
「みんなの気持ちは、わかった。本日の話は、後日あらためる。…謹慎も無しや。」
そういうなり、総監督は練習室を出ていった。
練習終了後の下校時。
DMのリホと部長のナナは連れ立って、駅へ向かう。
途中、ファーストフード店に入った。
「今日、ホンモノのDM見たわ。何も言えんかったウチ、部長として恥ずかしかったわ。」
「ううん、ウチも心臓バクバクもんやった。」
「で、どないすんの。」
「そやな...。うちらの代のことは二の次にして、まず、未来の吹部のことを考えようやん。」
「賛成や。」
二人が話し合っている隣の席で、コーヒーを飲んでいる老紳士がいた。
しばらく新聞を眼前に広げて読んでいたが、丁寧にたたむと、おもむろに二人に話しかけた。
「君ら、○○高校の吹奏楽部の部員はんたちかいな？」
「はい、そうですけど……あっ！松本先生！」
隣にいたのは、なんと、吹部創始者にして名誉総監督の松本先生だったのだ。
「悪いが、聴かせてもろうた。事情は、よう分かった。未来に生きる君ら部員、創部の精神を守ろうと腐心してくれとるのんは、じつに有難い。たまたま君たちの隣に居合わせたのも、これもなんかの導きに違いあらへん。…総監督には、わしから言うとく。安心して練習に専念したらええ。」
「おおきに、ほんま、おおきに。」
二人は席を立って何度も何度もお辞儀した。
「ところでDMの君。」
「はい。」
「先輩からの申し送り事項、忠実に守ったなあ。」
「え、何でそれを？？」
「創始者の仕掛けといた、'アンゼンソウチ' や。」
松本先生は、ニッと笑った。
その事件以降、総監督は、何事もなかったかのように、指導している。
相変わらず、音作りの指導はうるさいが、以前にも増して、生徒の自主性に任せる場面が多くなった。誉める場面も次第に増えていき、最近では、自分や部長がよく呼ばれ、生徒の状況や、指導に対する生徒目線からの感想を聞かれるようになった。部としても、以前より、まとまりが強くなったと思う。
リホは、それが良かったのかどうかは、わからない。
賞というものは、その時々の先輩たちの最高到達点であり、現役部員がはじめから持っている実力ではない。総監督の指導力に依存してしまい、魂をなくし、創造力を失ってしまうと、部員は、たんなるコマに陥る。…そう考えていくと、自分たちが、生徒として未来の吹部員に残せるレガシーは、演奏の工夫以上に、自分たちが体を張って守ろうとした、'部の魂'なのだ。
そう、魂の伝達―――部の歴史というのは、そうやって紡がれていくのだ...。
...えっ、ひょっとして、総監督は...
数日後、ファーストフード店に入っていく総監督の姿があった。
「やはり、先生、こちらにいらはりましたか。」
「その後、3年生の様子はどうなんやな。」
「はい、お陰様で、コロナ禍のショックは乗り越え、元気に卒業していけそうです。退部もストップし、全体も、より強うまとまりました。」
「よかった、よかった...。あんたはんも、少し、大仕掛けやりはったな...。」
「すんまへん、御心配おかけしてもうて…。これも先生のリフレッシュ・ボタンのおかげです。」
「いやいや…」
「ほかにもボタンはあるのですか。」
「フォッ、フォッ、フォッ…。…このハンバーグの隠し味は、うまおすなあ......あ、さっき、DMと部長に会うたから、ハンバーグ食べさせたったわい。」
「なんや、あいつら...」
「フォッ、フォッ…あの子たちは、部の宝や。部員が力強く、まっすぐに生きとるのは、部が健全な証拠や。心が健全なら、音も心地ようなる。あんたはんには、これからも、宜しゅう頼んだで。フォッ、フォッ、フォッ…。」
松本先生は満足げに店から出ていった...
総監督は、今の話を反芻し、ぼーっしている。
それから、ふと、何を思ったか、レジへと注文に向かった。
「わしにも、ハンバーグ、一つ。」